Otte forsøk på at forstå hvad en bog er

"Forfattere kender til den besynderlige rytme, hvor bogen først længe eksisterer som hemmelighed, selv for forfatteren, i en intens og samlet koncentration. Så publiceres den, og spredes for alle vinde, i en stor ukontrolleret gestus; det, der før var forbeholdt én, tilhører nu alle." "Uddrag af rapport til et akademi i en fjern galakse: " - [...] I rumskibets overlevelseskapsel fandt vi et rektangulært, kasseformet objekt. Objektet vejer 808 gram og er et konglomerat af papir, tryksværte, lim og bindegarn.""